di tutti i giorni e la situazione si sviluppa nel
chiuso rigore di una ricerca autentica. La lettera-
tietd non significa astratta poesia, non perde il
suo senso reale.

Il realismo di Dessi & un realismo piano, den-
tro le cose, affettuoso, umano: (« Siete voi che
dovete patlare — dice il maresciallo rivolto alla
gente —; perché non collaborate? La vostra tat-
tica ¢ sempre la stessa: il silenzio. Siete come
alberi, come rocce. Non si sa mai quello che pen-
sate, quello che sapete »). C¢& una esigenza di
comprendere ogni posizione, € la polemica della
scrittore nasce da questo bisogno di essere vicino
alla gente, alla terra, proprio dalla conoscenza di
una mentalitd resa viva nei particolari, negli
accenti, nelle descrizioni. Nel terzo atto il senso
corale del dramma, con lo stringersi dell’inchiesta,

si fa pil concreto, trova pit respiro, pit forza’

di rappresentazione, pit validith umana. B tutto
il paese chiamato a partecipare: il dolore diviene
simbolo, il tempo viene rammentato nei dettagli,
la vecchia donna Minnia Giotri acquista pid
rilievo, la sua reticenza una ragione. Chiusa, impla-
cabile, ha negli occhi un lampo come di lama
tagliente. E quando confesserd che il suo silenzio
era colpevole per difendere il marito assassino,
ota che il giusto sard stato ucciso, la furia popo-
lare esplode contro di lei. Inizia la veglia funebre
con invettive e lamenti sul corpo di Pietro Man-
coni «depositato dentro il sudario bianco presso
la porta di casa. Le candele ¢ le lantetne si spen-
gono lentamente mentre Adelaia, la moglie, intona
piangendo: *innocente come un bambino...” ».

La rappresentazione si avvale di una scena assai
efficace: Mischa Scandella ha come scavato un
angolo della Sardegna, con le case addossate, i
ballatoi che danno ritmo all’azione, gli interni e
le strade di pietra, strette e scoscese. Il regista
Giacomo Colli ha tenuto lo spettacolo in mano
leggendo bene nel testo, restando attaccato il pil
possibile alle parole e alle indicazioni dello scrit-
tore. Minnia Giorti ha trovato in Paola Borboni
accenti di verith profonda; Pietro Manconi ha
avuto da Gianni Santuccio 'umanit}, la malin-
conia e la rudezza necessarie. E il senso della
pagina scritta, il suo stile, ha trovato 'equiva-

lente nello spettacolo che ha avuto anche successo
popolare: tiprova che il teatro ha bisogno della
letteratura e che il pubblico, al di 12 del mestiere,
cerca la sostanza umana e poetica.

Le allegre comari di Windsor

Quando Shakespeare scrisse Le allegre comari di
Windsor, Falstaff, come personaggio di beffe, furbo,
corpaccioso e sferzante, aveva gid concluso la sua
spensierata esistenza. Eroe di « canagliesca gran-
dezza » apparve per la prima volta nell’ Enrico IT:
e fu fustigatore di costumi contrario alle ipocrisie
cortigiane, sempre in rivolta con le norme del
conformismo e del quieto vivere. Personaggio
prediletto da Shakespeare e, in fondo, amato dal
pubblico che vedeva nelle sue truffe e nei suoi
raggiri la rivincita contro il male e i compro-
messi della societd, alla sua morte — nell’ Enrico 1/
— si rimane con una profonda tristezza e meglio
si comprende come la sua presenza riempisse dav-
vero la scena di buonsenso e di estro. Era un
uomo, € in contrasto con i manichini servili,
la sua spregiudicata vicenda aveva un significato
di beffa continua, quindi di insegnamento e di
vita. Con Le allegre comari di Windsor, per com-
piacere a quanti rivolevano Falstaff in vita, Sha-
kespeare richiama a s& questo personaggio stu-
pendo, gli crea attorno una quieta malinconia
delle cose, rende il suo sorriso meno insidioso,
mostra I’altro lato del personaggio, spiega la sua
debolezza verso le donne. E crea il ricamo, sot-
tile di umore e di brio, de Le allegre comari di
Windsor, con una spensieratezza continua, muo-
vendo il lazzo e lo scherzo secondo le regole
sceniche della commedia italiana: ma sotto il pro-
fumo del gioco innocente delle sottane fruscianti
delle donne galanti decise a vendicarsi di questo
« vecchio impenitente » che manda messaggi
d’amore uguali a due dame rivali, si sente un
sottile gusto di ambiguo piacere, che tiveste
Popera di una acre follia. Cosi le tre beffe famose
— Falstaff tra i panni sporchi gettato nel Tamigi
nella cesta della biancheria da lavare; Falstaff tra-
vestito da vecchia megera, bastonato a puntino;
Falstaff, infine, butlato nel bosco dove un appa-
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tente incantesimo ctea. un crudele balletto di
stteghe e di gnomi — hanno la dolce fantasia
del dispetto della donna umiliata. E Pattrazione
che Falstaff sente, per cui ogni volta sard vittima
consapevole — quasi il sottoporsi allo scherno
sia per lui gioia ¢ dolore — sara il segno della
sua follia inquieta, che di carattere al personaggio,
umanitd e fantasia.

1l punto centrale delle A/llegre comari di Windsor,
rappresentato da Gino Cervi, doveva consistere
proprio in questa definizione del personaggio
vittima delle donne perché queste, a loro volta,
sono state da troppo tempo vittime dei suoi
scherzi e delle sue impertinenze. Il patire, al
quale Falstaff si sottopone, non ¢ dunque dovuto
ad amore o al rimbambimento senile, come
appunto la recitazione di Cervi potrebbe far cre-
dere, ma alla attrazione che « l’eroe » sembra pro-
vare nell’essere oggetto della vendetta muliebre.
Del resto, che il suo amore per le due vecchie
signore, Page e Ford, fosse insincero, lo dimostra
la uguaglianza della scrittura nei due biglietti

inviati, nei quali giura eterno affetto con le stesse
patole! Commedia crudele, dunque, aspra anche
nell’impasto variato di lingua, in cui P’inglese si
avvale del latino maccheronico e del francese
campagnolo, per meglio rendere il senso corale
della rappresentazione.

La regia di Pietro Sharoff non sembra dunque
aver afferrato il carattere penetrante del testo:
formalmente, i coloti, le scene, le allegre risate
delle donne, le meschinerie dei galanti mariti
avevano un loro significato espressivo, creavano
lo spettacolo bello e variato. Ma lo spirito era

- cambiato e ridotto Falstaff a vittima, per amore,

delle beffe di due donne, ogni cosa ¢ restata
forzatamente esteriote, favola quasi naturalistica’
e non acre disegno di un personaggio sottile.
Gino Cervi & stato assai bravo, misurato e preciso:
ma se avesse riguardato il suo personaggio sotto
una luce pitt acuta, dove grandezza e miseria si
congiungono per dare un piu inquieto carattete,
avtemmo avuto una edizione critica, letteraria,
attendibile di questo capolavoro di Shakespeare.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Nuvole sul teatro lirico

E penoso imbattersi in un amico i cui giorni -

di vita sappiamo contati: gli rivolgiamo domande
senza convinzione, e le risposte aggiungono
alla pema lo sgomento; eppure in fondo a noi
il barlume tenue dell’ottimismo cerca forza nel
proverbio popolare che se c’¢ vita c’¢ speranza;
e il commiato & meno amaro e triste. Dopo qualche
minuto la ragione cancella quanto era affiorato
di roseo, e ticadiamo nella oscuritd dell’angoscia;
se invece, improvvisamente, non precorso da
segni premonitori, un dolore ci colpisce, tro-
viamo pronte in noi le forze per sostenerlo,
e la rassegnazione & pid pronta al conforto.
Queste parole appaiono strane in testa ad un
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articolo che tratta di musica ¢ di problemi mu-
sicali, eppure esse sono il riflesso logico di una
situazione che minaccia la morte del teatro lirico.
Allorché apprendiamo quali i programmi in
studio per gli anni futuri, quali le speranze dei
giovani artisti e le opere che gli autori stanno-
meditando o realizzando, ci prende I’angoscia
di chi sa che Pamico cosi fertile di progetti per
la prossima villeggiatura non vedra il primo
giorno dell’estate.

Dopo circa quindici anni di rimedi elargiti in
extremis, e che hanno aggravato I’enorme tumore
della passivita, il teatro lirico non ce la fa pil
e morird, come un qualsiasi commerciante in-
cauto, sotto il peso non gia dei debiti, ma degli
interessi. Oltre quattro miliardi di interessi pas-



